Если сочинение Филиппа К. Дика ужасно, то страшна ли фантастика?

Герои Филиппа К. Дика видели вещи, в которые вы даже не поверили: от телепатии, срывов времени, репликантов среди нас, до пробуждения мечтаний о далеком будущем и поездок в череду прошлого. И все же, в многочисленных фильмах и телевизионных адаптациях работы Дика - таких как предстоящий новый антологический сериал или продолжающаяся телевизионная версия Человек в высоком замке - персонажи редко говорят с точными словами автора. Одно из объяснений этого простое - адаптации все время меняют вещи. Другое объяснение потенциально более изумительно: настоящая проза Филиппа К. Дика слишком ужасна для общественного потребления, и единственный способ сделать его классные концепции приемлемыми - переписать их.

Всякий раз, когда я оказываюсь в толпе читателей научной фантастики и упоминается ДОК, обычно появляются все те же пули; Истории Дика имеют бесподобные образные свойства, но сама письменность плохой или, по крайней мере, основной. Часто я даже слышу, как сравниваю ДОК с выдуманным писателем-фантастом Куртом Воннегутом, Килгором Траутом, писателем, предположительно отличный идеи но ужасный пишу. (Воннегут якобы форель более конкретно по автору Теодора Осетрина, а не Дика. Такие вот дела).

Эти обобщения о разрыве между идеями и стилем ДОК не происходят из ниоткуда. Даже самый большой адвокат Филиппа К. Дика, Джонатан Летем, в 2007 году позорно признал, что некоторые из отрывков из романа ДОК Ubik «воют плохо». В 2010 году статья для Хранитель Дарра МакМанус назвал прозу ДОК «ужасной», хотя он полагал, что истории и романы содержат «блестящее воображение».

Если мы согласимся с этими общими обобщениями, Филип К. Дик окажется в тупике на диаграмме Венна в форме / функции: между лучшими писателями-фантастами и писателями-худшими из всех в целом.

Но верно ли это часто повторяющиеся раскопки?

Энтони Ха - журналист Tech Crunch и один из Brooklyn Magazine’ Самые влиятельные люди »- знает его PKD взад и вперед. Наряду с известной писательницей Алисой Ким, он даже преподавал на Дике в 2005 году в Стэнфорде.

«Я не думаю, что Дик был настолько плох, когда дело доходит до стиля», сказал он обратный, «Он часто писал слишком быстро, что означало, что его стиль мог быть плоским и ничем не примечательным, с предложениями и сценами, которые кажутся повторяющимися или плохо сконструированными. И все же он мог сделать простое предложение, несущее сумасшедший объем эмоционального веса. Например, я все еще думаю, что открытие Марсианский Time-Slip - «Из глубин дремлющего фенобарбитала Сильвия Болен услышала нечто, что вызвало». - это идеальное знакомство с этим миром ».

Дублирование надписей Дика «плоскими и ничем не примечательными» или даже «непристойно сконструированными» даже близко не напоминает о том, что «Летем» звучит как «воет плохо». Хотя не каждый читатель на планете согласился бы с Ха о любви к роману, в котором первое предложение содержит слово «фенобарбитал», все это является прекрасным и верным примером стиля и тем ДОК. Поскольку препарат фенобарбитон используется для лечения расстройств сна, и большая часть работ PDK посвящена измененным состояниям, снам наяву и природе того, что составляет «реальность», все это проверяется: оно написано так, потому что оно должно быть написано сюда.Почти все в подавляющем большинстве рассказов о Диксе предназначено для того, чтобы разрушить традиционные реалистичные структуры, поэтому, возможно, письмо не «плохое», а просто «странное».

Давайте взглянем на этот «странный» вступительный отрывок из рассказа ДОК 1954 года под названием «На тусклой земле»:

«Сильвия бегала, смеясь сквозь ночной блеск, между розами, космосом и ромашками Шаста, по гравийным дорожкам и за грудами сладкой на вкус травы, сметенной с газонов».

Критик натуралистической фантастики, вероятно, столкнулся бы с проблемой «ночной яркости», потому что она противоречива: как она может быть «ночной» и «яркой» одновременно? Точно так же находиться между «розами и космосом» довольно странно. Для литератора проблема с этой вводной строкой просто пытается выяснить, что, черт возьми, на самом деле происходит. Но если вы читатель научной фантастики, вы можете привыкнуть к вещам, которые не имеют смысла. На самом деле, вы можете даже понять, что противоречия или путаница на язык уровень являются частью опыта этого конкретного жанра.

В своей книге научно-фантастической критики микромиры, романист Станислав Лем резко движется в этом направлении и даже дальше, утверждая, что текстовые несоответствия Филиппа К. Дика являются преднамеренными, утверждая, что «невозможность навязывать последовательность тексту вынуждает нас искать его глобальные значения не в самих событиях, а в самих событиях. в их конструктивном принципе именно то, что отвечает за недостаток внимания ».

Лем утверждает, что блеск Филиппа К. Дика действительно обнаруживается именно в реалистических несоответствиях? Это довольно мета, и почти как сказать, что спецэффекты лучше в старых фантастических фильмах, чем в новых. так как Вы можете увидеть строки. По-видимому, Лем считал, что ДОК использовала только попона научной фантастики, чтобы поставить истории об энтропии, измененных государствах, социальном и культурном разочаровании. Для этого любой инструмент в коробке PKD был правильным. Если была неуклюжая проза или противоречивые повествовательные нити, то все это тоже было частью выдумки.

«Прозаический стиль Дика более эффективен при передаче его предмета, чем« лучший »прозаический стиль», - говорит Дэвид Барр Киртли, автор и соведущий популярного подкаста, Geek's Guide to the Galaxy. «Работа Дика - это все о расколотых реальностях и беспорядочных состояниях ума, а прямолинейность, резкие ритмы и неуклюжие повторения его прозаического стиля невероятно эффективны для передачи психологической нестабильности и экзистенциального страха». Гладкая, поэтическая проза, полная удачных поворотов фраз, говорящих метафор и тщательно составленных предложений, передала бы чувство контроля и уверенности, которым нет места во вселенной Дика ».

Следует отметить, что вселенная Дика возникла из традиции научной фантастики, которая стала менее популярной в то время как Дик продолжал писать. В 60-х и 70-х годах произошло так называемое «движение Новой волны» в научной фантастике, которое существенно способствовало язык по участкам. (Я знаю, что это огромное и, возможно, обобщающее обобщение). Таким образом, даже среди его современников - таких как Сэмюэль Р. Делани или Урсула К. Ле Гуин - сочинение ДОК (хотя и верно в отношении его целей) может быть казались немного устаревшими в то время.

Чтобы сделать совершенно несправедливую аналогию: представьте, если бы сэр Артур Конан Дойл написал истории о Холмсе бок о бок с Джеймсом Паттерсоном. Это не было бы неправильно, но это казалось бы выключенным. На самом деле, если бы Конан Дойл был современником Джеймса Паттерсона, люди могли бы подумать, что Конан Дойл был плохим писателем! Филип К. Дик был не совсем динозавром, который пытался стать человеком среди пещерного человека - если вы читали итало кальвино Cosmicomics тогда вы понимаете, о чем я говорю, но, я полагаю, его стилистическое восприятие научной фантастики до 50-х годов было частью поверхностного средства его письма. Это приводит к тому, что его письмо кажется неуклюжим, даже если идеи были замечательными. В свое время Филипп К. Дик был намного лучше своих современников и намного хуже. Лучше, потому что он на самом деле не заботился о «красоте» своих предложений (как указывает Барр Киртли), и хуже, потому что такой подход действительно отталкивал и все еще отталкивает всевозможных читателей.

Но, возможно, именно в щедрости самих читателей многое из этого можно сделать спорным. «Мне не нужно писать удивительно роман, чтобы любить его», - говорит он. Электрическая литература Главный редактор и изгибающий жанры автор коротких рассказов Линкольн Мишель. «Но роман - это письменная форма, независимо от жанра, а написание принципиально важно. Для меня это все равно, что спросить: «Тебя не интересуют актерские или фотоаппараты в нуар-фильмах? Или что-то."

Как говорит Мишель, письмо имеет значение, и в говорящий о любом письме, как указывает Сьюзен Сонтаг в своем эссе «О стиле», очень «трудно» притворяться, будто его нет, по крайней мере, восприятие что продолжающаяся война между стилем и контентом не существует в природе такого рода разговоров. Таким образом, хотя некоторые из нас могут не согласиться с предпосылкой такого разговора, мы все можем признать, что понятие проницательного и блестящего писателя-фантаста, который был плохим прозаиком, достаточно распространено, чтобы быть клише.

Если мы защищаем право Филиппа К. Дика быть «плохим» стилистом, защищаем ли мы по доверенности всю научную фантастику? В некотором смысле да, но в других отношениях - совсем нет. В своем эссе «Научная фантастика» Воннегут написал «Вместе с наихудший Писая в Америке, за пределами образовательных журналов, они научно-фантастические журналы публикуют одни из лучших… »Но Воннегут в основном говорил о научной фантастике, опубликованной до 1960-х годов, о типе написания, которое предшествовало научной фантастике« Новой волны ». и, следовательно, может быть в целом охарактеризован как менее «литературный», чем научная фантастика после него. Если мы думаем о Воннегута восприятие области научной фантастики в качестве хорошего шифра для Филиппа К. Дика и Филиппа К. Дика в качестве представителя того, как научная фантастика еще Воспринимаемые литераторами мейнстрима, настойчивость клише «плохого писателя» начинает обретать смысл, даже если эти клише довольно ошибочны.

В 2011 году Майк Роу написал всеобъемлющее эссе для «Миллионов» под названием «Филипп К. Дик и удовольствия от нецензурной прозы», тем самым зарекомендовав себя экспертом этого специфического напряжения.

«Научная фантастика» отличается от «литературной фантастики», есть определенно разные стандарты », - объясняет Роу. обратный, «Это правила, которые отличают футбол и баскетбол - два разных способа забить мяч в сетку - и поэтому жанровая фантастика, как ожидается, будет, во-первых, меньше похожа на« искусство ». Во-вторых, жанровая фантастика ожидается расставить приоритеты по определенным образным качествам, а не диктовать красивого стиля ».

Хотя мы могли бы сказать, что Роу фокусируется на восприятии научной фантастики, которая начала растворяться в 60-х годах, но даже в этом случае призрак аргумента Зонтаг вновь подтверждает себя здесь: независимо от того, как сильно мы пытаемся сказать, что стиль и содержание одно и то же, чем больше мы доказываем, что они разные. Если обсуждение какого-либо вида искусства - например, романов Филиппа К. Дика - вообще дает какую-то правду, мы должны начать с твердой уверенности в том, что все это можно легко решить путем создания телепатической связи с художником. Там мы получили все: что задумал автор вместе с тем, что они решили сделать стилистически для достижения этих целей.

Если по следу «плохого» письма Филиппа Дика есть вердикт, я бы сказал, что мы имеем дело с подвешенным присяжным. Для меня фактическое сочинение PKD - это смешанный пакет прозаических стилей. Оба намеренно издевались над старой научной фантастикой, которая почему-то не знала об этом присвоении. Все это кажется очень близким к тому, как Филипп К. Дик на самом деле думал и смотрел на мир и свою работу. Это означает, что, пожалуй, самая большая истина в прозе Филиппа К. Дика заключается в следующем: она настолько близка, насколько мы когда-либо сможем приблизиться к реальной телепатии, распространяющейся по странице. И телепатия на странице никогда не будет красивой.