Что сделали классические рассказы, написанные от руки для моего собственного сочинения

Написание не похоже на сборку мебели IKEA: вы не можете развить свои навыки, прочитав инструкцию по эксплуатации, а затем альт, собранный продукт. Особенно в художественной литературе, вы в основном учитесь на практике. Там нет гарантированного как-то для улучшения; ты просто ныряешь в плавание. Естественно, это означает, что безумные писательские хаки можно найти повсюду. Я попробовал один такой проверенный взлом старой школы - переписал некоторые из моих любимых классических рассказов вручную, как это делали Джек Лондон и Роберт Луи Стивенсон, - чтобы посмотреть, как это может произойти.

В каком-то смысле это самая дешевая и самая легкодоступная письменная инструкция, доступная в мире, пожалуй, уступающая только самому чтению. В конце концов, есть неврологическая наука - люди с большей готовностью сохраняют информацию, когда пишут записи вручную. Части, которые я выбрал для монахов ручной работы, принадлежали Дж. Д. Сэлинджеру Идеальный день для банановой рыбы Эрнест Хемингуэй Холмы как белые слоны и Дэвид Фостер Уоллес Воплощения сожженных детей.

Копирование их не изменило мое письмо на микроуровне. Делайте это достаточно часто, и письмо приобретает характер хождения: вы дрожите вперед, не задумываясь об этом, если кто-то не укажет на ваши странные шагающие шаги. В противном случае ваши мысли о вашем пункте назначения и на тротуаре впереди.

Приговор к приговору не оказал большого влияния. Иногда я пишу короткие предложения. Иногда я пишу длинные предложения, заполненные точками с запятой или тире - и моя тенденция смешивать эти два не изменится. Выписывать Холмы как белые слоны не заставит меня внезапно испытывать ностальгию по поводу «Когда мужчины были мужчинами» в фрагментах стаккато.

Но он заставил меня остановиться и почувствовать запах чернильных пятен.

Я очень быстрый читатель. Это не скромный мозг; Это просто факт, когда вы читатель и писатель на протяжении всей жизни. Я нахожусь в медленном переулке для многих других вещей в жизни, но я быстро пожираю страницы. Но копирование истории вручную заставляет вас нажимать на тормоза. Сцена, которая обычно занимает у вас пять минут, занимает в три раза больше времени - и ваша рука сжимается, чтобы загрузиться.

Ученые говорят, что написание предметов вручную повышает ваши когнитивные способности. И хотя время замедлилось, я обнаружил, что замечаю вещи. Я заметил, например, как в Идеальный день для банановой рыбы Сэлинджер тщательно описывает каждого персонажа - что на нем надето, какое впечатление они производят - уделяя очень мало времени описанию обстановки. Тем не менее, вы никогда не колеблетесь в изображении сцены: номер в отеле, пляж. О Мюриель Гласс он пишет, и я теперь написал своими собственными пальцами: «Она была девушкой, которая из-за звонящего телефона ничего не упала. Она выглядела так, как будто ее телефон непрерывно звонил с тех пор, как она достигла половой зрелости.

Мы не получаем таких содержательных суммирований пляжа. Но когда я читаю, я вижу, как все разворачивается кинематографически. У меня есть комитет по кастингу с одной женщиной, который выбирал актеров для визуализации в качестве персонажей, а также команду по созданию локаций с одной женщиной. Лучшие авторы дают мне материалы для создания таких сцен без проблем. Они вызывают в воображении эти лица и места без каких-либо усилий с моей стороны - иначе я будут быть отвлеченным и неспособным войти в историю, пока я не сделаю это сам. Если главный герой описан неадекватно, я отложу книгу и потрачу время на изображения Google, пытаясь найти лицо лицом к лицу. То же самое в локали. Я извращенец, но извращенец, который потеряет фокус из твоей книги, если ты заставишь меня бежать в Google.

По словам йельского психолога Пола Блума, во всей этой почерке может быть что-то. «Сам акт подавления заставляет вас сосредоточиться на том, что важно», - сказал он. Нью-Йорк Таймс, «Может быть, это поможет тебе лучше думать».

В этом случае это заставило меня задуматься о том, как Сэлинджер уравновешивает построение мира своей истории и предоставляет читателю минимальные инструменты для его построения. Все остальное в Идеальный день для банановой рыбы описана достаточно сильно, чтобы вы не замечали расплывчатое окружение, пока не прочитали его со скоростью улитки. Холмы как белые слоны напротив, тратит все свое время на окружение и почти не тратит на его реальный предмет (по крайней мере, открыто).

Воплощения сожженных детей Это особое животное, затаив дыхание длинных предложений, которые разделяют внутреннюю жизнь двух родителей малыша во время кризиса. Было бы почти невозможно успешно имитировать, зацикливаясь на бессвязных мыслях, как это делал DFW.

Но как бы они ни отличались, все три истории показывают, как нарисовать картину мира нельзя перегрузить холст. Если бы каждая из этих историй одинаково относилась ко всем трем элементам - сеттингу, описаниям персонажей и внутренней жизни персонажей - они бы казались снисходительными и раздутыми. И я не буду только копить это на другие работы; Я знаю это не понаслышке. Когда я отправлял первый черновик моего романа агентам, в одном из писем об отказе говорилось: «Я чувствовал, что в некоторых сценах было слишком много деталей».

Моим первым побуждением было поднять брови: как можно слишком много деталей? Конечно, этот человек ничего не знает о книгах (не говоря уже о том, что это их профессия).

Но это упражнение по почерку помогло мне увидеть, что передача слишком большого количества инструментов сама по себе отвлекает. Если Идеальный день для банановой рыбы Я описал гостиничный номер как дотошно своих персонажей, что у финальной ужасающей сцены не будет своей неотразимой непосредственности:

Мне понадобилось сложить каждое из этих слов на страницу, одно за другим, чтобы полностью оценить темп работы; его нарастающий страх и мечтательность. Классические рассказы, написанные от руки, не могли бы автоматически оживить мое собственное письмо, как если бы я проглотил наркотик, повышающий производительность, но это помогло мне увидеть, что каждая сцена - это уравновешивающее действие, и вам никогда не захочется складывать слишком много вещей на масштаб.

Но если вы попробуете это дома, будьте осторожны: ваша рука будет болеть.