Поздний капитализм - это чистилище: 9-часовой поиск смысла в торговом центре Америки

Трансфер до отеля шел только в двух местах: международный аэропорт Миннеаполис-Сент-Пол и торговый центр Америки. Мне не нужно было или я особенно не хотел ехать, но у меня не было машины, и у меня был целый день, чтобы убить, прежде чем отправиться в Вабашу, Миннесота, завтра. Я не хотел скрываться в отеле, потому что я не хотел думать о себе как об этом человеке, чередуя обслуживание в номерах и эпизоды Дом Охотников, Я оделся и поплыл сквозь холодный воздух в обогреваемый фургон. Песня Billy Idol прокачивалась через динамики в пластиковом корпусе.

«Готовы ли вы пойти в торговый центр?» Спросил водитель. Я сказал, что был.

В торговом центре Mall of America площадью около 5 миллионов квадратных футов могут разместиться семь стадионов янки. Поскольку внутри всегда 70 градусов, а в крыше 8 акров световых люков, эти стадионы могут быть заполнены огромным количеством растений томатов семейной реликвии. Но «Молл оф Америка» не просто велик, чтобы справиться с этим. Это большой ради коммерции. Это, как и любой торговый центр, является храмом для импульсивных покупок, памятником коммерциализации и свидетельством финансовой состоятельности. Стоять в одном из его предсердий значит чувствовать сердцебиение и аритмию американского капитализма поздней стадии.

Стоять в одном из своих предсердий, зная, что нужно убить девять часов, значит по-настоящему считаться с тем, что Алексис де Токвиль говорил о свободе: «Нет ничего сложнее научиться использовать».

Часть первая: подготовка

Один пытается справиться.

Мне становится ясно, что для этого мне понадобится кофеин, и что мой непосредственный член состоит из двух локаций Starbucks: одна внутри Barnes & Noble в центре торгового центра, другая отдельная локация напротив атриума. Я иду по этому пути, проезжая по магистралям, пытаясь и не в состоянии выглядеть как очаровательные европейские переулки. Следуя указателям на «Вселенную Nickelodeon», купол удовольствия внутри купола удовольствия, я направляюсь к книжному центру и покупаю кофе.

Кофе теплый в моих руках. Я чувствую это точно так же, как не чувствую неподвижного 70-градусного воздуха. Я потягиваю и смотрю вокруг, чувствуя себя на мгновение защищенным от толпы предложений о том, где и как я должен потратить свои деньги за каким-то фирменным картоном. Там много черепицы.

Часть вторая: сделка за спиной

Употребив сахар как в жидкой, так и в твердой форме, я вхожу в парк развлечений, который находится в атриуме под крышей со всеми окнами в потолке, в нескольких этажах над первым этажом. Здесь тихо, что неудивительно - это мартовский четверг в крытом парке развлечений, предназначенном для детей. Я подхожу к киоску, только теперь осознавая, что забыл свои очки.

Мне сказали, что я выгляжу злым, когда прищуриваюсь, поэтому я стараюсь этого не делать. Вместо этого я очень близко подхожу к цифрам мелким шрифтом и хмуриться, и надеюсь, что это выглядит более вдумчивым, чем скептическим или злым. Это должно сработать, потому что ко мне подходит мальчик лет 13.

«Простите, мэм?» - говорит он, и я изо всех сил стараюсь не щуриться на него за это. «Вы купили браслет?» Я качаю головой, потому что я не только не купил браслет, но и не знаю, что случилось бы, если бы у меня был.

Женщина появляется позади него, задыхаясь.

«Мы купили 15», - говорит она. «Они дешевле, если вы купите их таким образом».

«О», я медленно киваю. "Что они делают?"

«Неограниченные поездки», - говорит она.

«Они обычно стоят 35 долларов, но мы продаем их за 25 долларов», - добавляет мальчик.

«О», говорю я. Я выкапываю наличные из своего кармана, не совсем уверенный, что я делаю это, потому что я действительно хочу получить доступ к неограниченным поездкам или если мне стыдно сказать, что я не хочу браслет черного рынка. «Это законно», женщина говорит излишне. "Увидеть? Мы купили их сегодня ». Она указывает на дату, которую я не могу прочитать. Я снова киваю и отдаю ей деньги.

Женщина в соседней тележке "Оранжевый Юлиус" помогает мне закрепить ремешок на моем запястье. Она ничего не говорит о том, что только что произошло.

Часть третья: довольно странное каботажное судно

Я решил купить шкафчик на день. Это 5 долларов, но это означает, что мне не нужно будет нести мою сумку, в которой есть две книги, бутылка с водой и пустой пластиковый пакет, в котором когда-то хранились эспрессо в шоколаде. Не обремененный, я вхожу в первую очередь, которую вижу. Это для чего-то под названием «Довольно странно каботажное судно», названный в честь шоу Довольно странные родители, который по-прежнему на Nickelodeon после десяти сезонов.

У этого каботажного судна есть требование высоты, однако незначительное, и я предполагаю, что я не буду смеяться вне линии для того, чтобы отправиться в поездку для малышей самостоятельно. Я за парой, которая, кажется, на несколько лет старше меня. Они не похожи на людей, которые приехали в торговый центр Америки, потому что единственным их выбором был аэропорт.

Я залезаю в американские горки за ними. Я еще не знаю, что вполне приемлемо и даже принято ждать следующую машину с подстаканником, если вы не на вечеринке перед вами, и только после того, как я застегнут и пристегнут, женщина спрашивает следующего дети в очереди, если каждый из них хочет свою собственную машину.

Я езжу на каботажном судне вместе с парой, но намеренно не передаю никаких внешних эмоций, даже - особенно - радости.

Это начинает погружаться в то, насколько одиночество информирует о том, как мы ведем себя на публике, особенно когда никто не один. Например, одиночество в кафе - это нормально для одинокого поведения. Но парк развлечений - место, построенное на основе смеха, радости и общего опыта - является, пожалуй, самой яркой иллюстрацией существенного элемента компании. Когда я сам улыбаюсь, смеюсь или кричу в поездке, я делаю это не ради того, чтобы что-то кому-то рассказывать или кому-то делиться. Это все для меня и для всех пугающе искренне, и я стараюсь не ненавидеть эту идею, когда вхожу в очередь на поездку под названием «Мутантный измельчитель Шреддера».

Часть четвертая: постоянство памяти

После поездки под названием «Мозговая волна», на которой мой телефон едва не смещается из смехотворно неглубоких карманов моих джинсов, я решил положить все, включая мой телефон и кошелек, в шкафчик.

Когда я делаю это, время перестает проходить с предсказуемой скоростью. Как и в казино, в The Mall нет видимых часов, а у меня нет часов. Вверху небо серое, прерванное неосторожными приступами легкого снега. Я сажусь на американские горки Спанч Боба с тремя восьмилетними девочками. Один из них показывает, что она напугана, но два других уверяют ее, что это не страшно. Я не боюсь, но когда американские горки достигают вершины, а затем опускаются почти вертикально, я кричу громко и невольно.

Девочки смеются.

Как сказал Ральф Эллисон: «Противоядие от высокомерия - это ирония».

Часть пятая: Обед

Это еще дюжина поездок, по крайней мере, прежде чем я начну чувствовать себя голодным и просто немного тошнотворным. Никогда не за то, чтобы заболеть во время поездок. Интересно, это как-то связано с воздухом торгового центра и сильным зловонием промышленного чистящего средства или я просто проигрываю борьбу со старением внезапным и драматическим образом.

Я забираю свой кошелек, телефон и сумку из шкафчика и направляюсь в крыло торгового центра, где находится большая часть продуктов, не принадлежащих Cinnabon, и нахожу множество новых ресторанов.

Среди них - кафе «Тропический лес», и я играю с идеей взять себя на ланч, где меня будут окружать шумные аниматронные животные. Это кажется мне забавной шуткой между мной и мной, которая может быть забавной в течение примерно того времени, которое мне потребуется, чтобы поесть. Я смотрю на меню, размещенное рядом со входом, пытаясь понять, стоит ли шутка 30 долларов, когда начинается стихийная гроза, из-за которой я прыгаю и сильно ударяюсь головой о плексигласовую раму доски меню.

Я решаю, что шутка на самом деле не стоит того.

Пятнадцать минут спустя я попадаю в место под названием Burger Burger просто потому, что здесь подают пиво и не пахнет разбавленным отбеливателем, как некоторые другие.

После заказа гамбургера, подходящего для торгового центра, такого же показного, как этот (увенчанный жареным маком и сыром), и самого большого пива из доступных, я сажусь и читаю книгу, кратко вспоминая, каково это быть где-то, что не является Молл, делаю то, что не интересно, что мне делать дальше.

Я больше не смотрю вверх, пока пиво и гамбургер не закончат, и я устал сидеть в пластиковом кресле, но когда я это делаю, я замечаю, что почти все остальные также пьют пиво.

Когда я сел, все в заведении пили соду или воду. Интересно, дала ли мне моя наглое желание выпить невероятно большое пиво в 2 часа дня какое-то разрешение, которое они стремились следовать своим собственным алкогольным истинам, или я просто был там достаточно долго, чтобы мы достигли невысказанного? но как-то договорились о времени, которое считается приемлемым для питья в The Mall.

Часть шестая: Logjammin’

После нерешительного блуждания по нескольким магазинам и Shazam-in песни She & Him за пределами Cinnabon, потому что я, очевидно, забыл, как звучит музыка, я возвращаюсь в парк развлечений и кладу свои вещи обратно в свой шкафчик.

Я решил попробовать единственную водную прогулку в парке и, по совпадению, одну из единственных поездок, тема которых не мультипликационный персонаж или безалкогольный напиток. Он называется Log Chute и легко и сразу становится моим любимым.

Бревенчатый желоб спроектирован как лесопилка, в которой вы бревно. Здесь представлены большие стопки блинов и большие банки с сиропом, а также жесткие и стареющие аналоги-роботы Пола Буньяна и Детки Синего быка. Я чувствую, что хочу покататься на нем раньше, потому что это лучшая поездка в парке. Я пытаюсь вспомнить, если это первое и единственное, чего я желал за весь день. В Log Chute нет очередей, и операторы доброжелательны, притворяясь, что это не странно, что я брожу по пустому крытому парку развлечений в четверг днем.

Уилл Роджерс сказал: «Реклама - это искусство убеждать людей тратить деньги, которых у них нет, на то, что им не нужно». Королевство, основанное на покупках, The Mall находится в постоянном состоянии рекламы: сама, его магазины, его размер, его еда.

Таким образом, что-то в Log Chute не совсем подходит. Ему нечего продавать или рекламировать, и в последнее время нет признаков его обновления. Это единственное препятствие в этом постоянно обновляющемся и переименованном парке, маленьком уголке этого самого массивного торгового центра, который ничего не рекламирует, хотя и заставляет меня жаждать блинов и сиропа боярышника.

После первой поездки, оператор поездки спрашивает, не хочу ли я просто остаться в этой машине и поехать снова, потому что никто не в очереди. Я говорю ей, что буду.

Я катаюсь на Log Chute восемь раз.

Часть седьмая: постоянство памяти, вновь

Без моего телефона или часов я снова не осознаю непрерывное развитие времени.

Проходит несколько часов. Я снова катаюсь на американских горках «Спанч Боб» и, по жестокой иронии судьбы, оказываюсь в одной машине с теми же восьмилетними девочками, с которыми катался на американских горках несколько часов назад. Я надеюсь, что они не помнят меня или тот факт, что я кричал очень громко, но, судя по тому, как они успокаиваются, когда я подхожу, совершенно ясно, что они это делают. В поездке я глотаю свой крик и задаюсь вопросом, переоценил ли я свою храбрость всю свою жизнь, или у этих девушек есть сердца закаленных воинов викингов.

Хотя я почти наверняка получил ценность своих денег из браслета неограниченных поездок, мысль о возвращении в торговый центр Молла наполняет мое сердце холодным, тяжелым чувством страха. Вместо этого я возвращаюсь в Log Chute.

Операторы поездки меня узнают, потому что, видимо, только одна девушка посещает парк в этот день в одиночестве. Один из них спрашивает меня, не устал ли я от поездок. Я говорю ему, что это не так, что я просто жду своих друзей, которые делают покупки. Уже почти восемь часов.

Интересно, вкратце, было бы проще или правдоподобнее сказать ему, что я призрак и что он единственный, кто меня видит.

Часть восьмая: Унесенные призраками

Я высаживаю Log Chute и полностью потерял счет, сколько раз я был на нем. Однако я могу перечислить все строки Робота Поля Буньяна.

Я спрашиваю человека, стоящего возле выезда на машине, который час. Он странно смотрит на меня, затем мигает приятной улыбкой, которая говорит, что он думает о том, сколько времени прошло с тех пор, как кто-то спросил его о времени, и было бы неплохо, если бы люди просто больше говорили друг с другом, даже если это просто спросить время?

Интересно, сделал ли я плохой выбор в отношении того, к кому подойти на данный момент, и если что-то станет странным, когда он скажет мне, что сейчас 5:12.

5:12!

Даже я застигнут врасплох тем, насколько радостно я получаю эти новости. Уже почти пора идти.

Мое время здесь не было ужасным, но я очень взволнован, чтобы позже встретиться с другом, чтобы выпить, и оказаться в месте, которое не является Торговым центром - месте, которое, возможно, было затронуто внешним воздухом в последнее десятилетие, Вкратце, я спрашиваю, есть ли у меня время для еще одного запуска на Log Chute. Я решаю, что я делаю.

Часть девятая: возвращение героя

Я возвращаюсь в свой гостиничный номер и сразу же одолеваю желание принять душ. Внезапно я чувствую себя липким и словно нахожусь в непоколебимой пленке часто-отрыгнутого воздуха, который, возможно, никогда не выходит из здания, несмотря на то, что я уверен, что это очень сложные и дорогие системы фильтрации воздуха.

Торговый центр, я решил, это место, которое мне понравилось достаточно, но не то, что мне нравится. Если бы мне дали возможность вернуться, я уверен, что не воспользуюсь ею. Во всяком случае, не сразу. До тех пор, пока линии Робота Пола Буньяна и его глубокий ревущий смех не исчезли из моей памяти.

«А как же я?» - спросите вы. Должен вы пойти в торговый центр Америки?

Может быть. Если вы находитесь по соседству или видели все в ИКЕА поблизости. Но не в одиночку и точно не на девять часов.