DFW, FTW: переименовать Даллас / Ft. Стоит Аэропорт для Дэвида Фостера Уоллеса

Это главная неделя в наследии автора Дэвида Фостера Уоллеса. С выпуском фильма Конец тура взято из книги автора Дэвида Липски Хотя, конечно, в конечном итоге вы становитесь сами покойный автор входит в крошечный пантеон писателей, увековеченных в собственном фильме. Что бы ни стоило, люди, кажется, думают, что это довольно большая дань его замученному гению. Но тогда это всего лишь фильм. Уоллес является одним из выдающихся литературных голосов прошлого поколения - несомненно, мы можем сделать его лучше, чем выставить Джейсона Сигала в номинации «Золотой глобус». Давайте цель больше. Как американцы. Или еще больше: как техасцы, Самое время почтить Уоллеса на холсте, подходящем для его роста. Давайте смелее и Бесконечный Шут большой. Мы думаем: международный аэропорт имени Дэвида Фостера Уоллеса, код аэропорта DFW.

Услышь нас.

У Луи Армстронга есть аэропорт. У Боба Хоупа есть аэропорт. У Джона Уэйна есть аэропорт. У Чарльза Шульца есть аэропорт. У Яна Флеминга даже есть аэропорт на Ямайке. Так почему бы не Дэвид Фостер Уоллес? Когда Америка почтит роман с аэропортом романиста? Теперь кажется о праве.

Войдите в международный аэропорт Даллас / Форт-Уэрт. Это один из 10 лучших аэропортов в мире по размеру и пассажиропотокам, и в отличие от многих его сверстников - Хитроу, О'Хара, Хартсфилд-Джексон, JFK, Даллес, Рейган, Буш - у него еще нет однофамильцев, Он также имеет буквенный код DFW, префикс, присвоенный Международной ассоциацией воздушного транспорта, который просто нормализует легко узнаваемые коды для пассажиров на багажных бирках, стойках регистрации, картах и ​​т. Д. Некоторые из них имеют смысл - JFK для Джона F. Аэропорт Кеннеди, LHR для лондонского Хитроу, ORY для Orly в Париже, LAX для Los Angelex и так далее. Но другие отчасти сбивают с толку - ORD для чикагского O'Hare или MCO для Orlando International - полусухие царапины. Тем не менее, DFW там, как дар литературных богов, проводится двумя великими американскими городами с совершенно фантастическими инициалами.

Некоторые люди сказали бы, что такое изменение находится за пределами возможного - мы знаем; мы пропустили эту идею, и они использовали эту точную фразу немного раздраженно. Но тогда логическая достоверность не является гарантией правды. IATA обычно не изменяет коды аэропортов из-за инерции. Переключение кодов сбивает с толку как сотрудников, так и путешественников. Такого не бывает с DFW. Настоящее препятствие заключается в том, чтобы убедить совет директоров аэропорта в том, что стоит поделиться своим именем с американским автором. Это кажется нам вполне преодолимым.

Поскольку аэропорт принадлежит городам Даллас и Форт-Уэрт и управляется советом директоров, состоящим из бизнесмена и мэров обоих городов, реальность международного аэропорта имени Дэвида Фостера Уоллеса, урожденной Даллас / Форт. Стоит международный аэропорт, сводится к этой кучке людей. Возможно, несколько копий Бесконечный Шут подтолкнул бы их к тому, чтобы стать мгновенным международным литературным направлением (или остановкой).

Но связь между автором и аэропортом выходит за рамки монограммы. Это матч, который имеет более глубокие корни.

Назвать аэропорт, среди всей доступной инфраструктуры, после того, как Дэвид Фостер Уоллес был бы дико уместен, учитывая его связь с его значительным объемом работы. Если бы он прожил еще десять лет, вполне разумно представить Харпер или же Конде Наст путешественник назначил бы ему вивисекцию из 9500 слов (плюс сноски) недели, проведенной в терминалах там, около Дня благодарения.

Разве это не было бы противодействием литературной целостности созданию живого воплощения его смехотворно подкованной, но сардонической работы в реальном месте, которое каждый мог бы испытать? Он был мастером в деконструкции бюрократических нелепостей американского социального поведения в замкнутых пространствах, и это было просто его выдумкой. Чтение Уоллеса заставляет человека чувствовать себя более проницательным, более осознанным - и более спокойным - перед лицом предположительно забавной вещи, которую вы никогда больше не захотите делать. Уоллес сделал нас всех более счастливыми путешественниками. Его повествовательный голос не был таким, чтобы поднять ад на мелкие неудобства, чтобы ругать работника за вещи, находящиеся вне их контроля. Он был бы таким человеком, которого вы хотели бы видеть больше у ваших ворот.

В своем обзоре своего посмертного романа, Бледный король, Los Angelex Times писал, что книга «осмеливается погрузить читателей в ад дантеанский ад« сокрушительной скуки »- идеального компаньона для терминала B - ведь в этой самой книге Уоллес пишет о том, как пережить превратности воздушного путешествия. «Одним словом, быть невыносимым, - писал он, - это ключ к современной жизни. Если вы невосприимчивы к скуке, то буквально ничего не сможете сделать ».

Уоллес отмечал прекрасные сложности даже в самых банальных системах. Вот он в Харпер в 1991 году:

Я вырос внутри векторов, линий и линий, вдоль линий, сеток - и, в масштабе горизонта, широких изгибающихся линий географической силы, странного топографического водоворота целого множества залитых льдом земель, которые сидят и вращаются поверх тарелок. Область позади и под этими широкими кривыми в шве земли и неба я мог наметить на глаз до того, как узнал бесконечно малые как мольберты, а интеграл - как схему. Математика в холмистой восточной школе была как пробуждение; он разобрал память и осветил ее.

Он говорит о том, чтобы играть в теннис во время своего взросления, но он так же легко может говорить о красоте схем полета. По-своему он был покровителем замедления и внимания. Он сублимировал неизбежные расстройства жизни в своего рода интеллектуальное топливо. «Действительно важный вид свободы, - сказал он выпускникам Кеньон-колледжа в 2005 году, - включает в себя внимание, осознание, дисциплину и усилия, а также способность по-настоящему заботиться о других людях и жертвовать ими, снова и снова, в каждый день - множество мелких, несексуальных способов. Любой аэропорт посчитал бы себя счастливым, если бы жил такими словами.

Насколько я могу судить, Уоллес имел слабое отношение к области Даллас / Форт-Уэрт, но, тем не менее, у него есть связи с Техасом. Он родился в Нью-Йорке, вырос и в конечном итоге преподавал классы в Иллинойсе и Калифорнии, и ходил в школу в Массачусетсе и Аризоне - действительно человек, который принадлежал к Америке в целом, хотя после смерти, больше всего, в Техасе. Его бумаги были куплены в Техасском университете после его смерти. И что бы это ни стоило, его бывшая партнерша Мэри Карр выросла в Техасе и поставила свои мемуары 1995 года: Клуб лжецов, в юго-восточном регионе гос.

Что думают местные жители? Когда я обратился к книжным магазинам, региональным писателям, литературным агентам и членам правления Международного аэропорта Даллас / Форт-Уэрт, меня встретил явный недостаток энтузиазма или даже понимания, которое так часто объявляет, что время перспективной идеи действительно настало, Джон Тилтон, владелец независимой сети книжных магазинов в Далласе Lucky Dog Books, звучал скептически. «Даллас недостаточно литературен», - сказал он мне. «Десять процентов людей будут знать, кто такой (Уоллес)». Как и само небо, идти некуда, кроме как с этим понятием.

Тилтон, по крайней мере, был заинтригован этой идеей, если не полностью продан. «Вы говорите обо всем Далласе и Форт-Уэрте», - сказал он. «Люди думают обо всем этом северном Техасе как о метроплексе без кавычек. Вокруг почти 40 или 50 миль, и как человек, которому 60 лет и который знает этих людей, если Уоллес не имеет связи с этим районом, это будет хорошая символическая вещь, но это просто не я работаю.

Он предложил разумный компромисс между устойчивой реальностью и видением будущего, которое я предлагал. «Вам следует поговорить с людьми в аэропорту о том, чтобы назвать зал отдыха после него - было бы здорово иметь факсимиле его работы и артефакты из его жизни, чтобы почтить его», - сказал Тилтон. "Это было бы прекрасно."

Гостиная не была бы плохой вообще. Но как насчет других 17 квадратных миль аэропорта, связующего звена человечества, которое ежедневно обслуживает более 1700 рейсов? Мы говорим, что есть шанс - и, да, петиция Белого дома. Давайте сделаем это, коллеги читатели. Как лучше чтить Уоллеса и, да, всю литературную Америку? Какое другое место встречи является настолько удобным, готовым, ожидающим и достаточно очевидным, что оно может с таким же успехом схватить вас за воротник и поцеловать вас в губы?

Буквы DFW всегда будут обозначать Даллас / Форт-Уэрт - так же гарантируют названия городов. Но они могут значить даже больше. Даллас, ты знаешь, что делать. Форт-Уэрт, мяч на вашей площадке. Вы - единственные близнецы, достаточно большие, чтобы освободить место. Ни один другой город не может это сделать. Других городов нет мог сделай это. Обнимите международный аэропорт имени Дэвида Фостера Уоллеса. Без шуток.